此前，我们推行的是以国有制为基础的计划经济。

然而，他们是从最高领导，也就是皇帝那里，获得分段建造的指令，他们遵从一个秘密的原则，就是尽力去理解领导者的指令。我们通常认为，主权国家是在罗马帝国的碎片的基础上兴起的，然而，这些主权概念实际上始终是以帝国作为想象的，甚至主权理论的奠基人博丹的思考也始终具有帝国的历史视野。

我在《文明终结与世界帝国：美国建构的全球法秩序》一书中强调帝国的古今之变，主权国家是在古典的区域性文明帝国崩溃的碎片中兴起的，然而主权国家之间的竞争推动了新的现代帝国兴起，那就是通过商业贸易、科技金融、法律体系乃至文化观念重新塑造的世界帝国，前者是通过军事和政府直接统治建立起的有形帝国（formal empire），后者乃是通过军事、商业、金融、国际法、文化价值观念的间接控制所建立的无形帝国（informal empire）。因此，我们是不是可以说世界史与全球史分别代表世界帝国形成期与世界帝国形成后这两个不同历史阶段的两种不同叙事，其背后始终是历史终结的哲学基础？如果从这个角度重新思考历史，现代性理论所关注的古今之变的背后可能是帝国古今之变。以至于这些帝国的扩张，最终都会面临诸神之争的问题，面临经书与经书之间的战争问题，帝国政治冲突也就演变为文明冲突，就像后冷战时期以来美国发起的针对伊斯兰国家的战争，作为文明冲突可以追溯到千年之前的十字军东征。卡夫卡从分段修建长城入手讨论帝国的建构，实际上肯定了帝国采取的多元化治理格局，就像他支持奥匈帝国面对民族主义浪潮的冲击而采取的地方自治制度一样。在19世纪的全球格局中，西方从海洋上建构起来的殖民帝国与几个古老的东方大陆帝国处于激烈的竞争中，后者包括清王朝、沙皇俄国、奥匈帝国和奥斯曼土耳其帝国。

我们关注帝国，研究帝国，不是着眼于现实主义所关注的帝国权力扩张或霸权转移这些话题，而是关心文明问题、文化问题、人心问题、精神问题。世界帝国在全球资本主义竞争逻辑下强化了内部的整合，必然要对人进行全面的政治、经济、文化的控制、榨取和消费，形成所谓的生命政治，以至于普遍国家、同质化的个体成为历史终结的未来景象。建英是革干子弟，校篮球队队员。

也就是在那个时候，我近距离地观察到过他钳工技能的精细。我们每天弹簧一般，条件反射，站起坐下。他的母亲笃信基督教，他没有追随。他们载歌载舞走向舞台。

他成为下岗职工，以后经同学介绍到广东一家企业打工，做乳胶漆，他负责设备安装与维护，发挥他的技术专长。我和沙牛是火力无暇顾及的对象。

我猛然明白，却难以置信。想必烹调手艺一定高超。不久，他们看到我在篮球场上近乎疯狂地热爱，又一次不约而同地对我说，你是真喜欢篮球。感慨的是，如果沙牛当时随父母乘桴于海，他的一生会是怎么样的呢？我想，绝不会是一条重复的曲线。

他是黑五类子弟，是班主任指定的三名御用笔杆子之一251.新时期文学的整体价值，由后续历史判定，当代人不具备判定的能力和条件最近，关于某言、某言作品有一些争吵，这些争吵涉及如何评价新时期文学问题。有一些深层政治原因和社会原因，是与所谓的自由新闻相仿佛的，然而这里必定还有一些独属于我们自己的原因。皇权专制主义政治秩序的社会机理的本质是什么呢？就是普天之下，莫非王土。

这种现象在中国两千多年的历史中反反复复上演，反反复复轮回，呈现出鲜明的规律性。指出这个前提，我们就好往下议论了。

谁都知道，这种理论在很多方面与儒家文化所主张的东西是相悖的，听起来未必会让人很舒服，然而他山之石，可以攻玉，这绝不是妄自菲薄，更不是崇洋媚外，希望有关人员也有些雅量，遵循荀子先生见善，修然必以自存也。如果沉默也不再允许，赞扬不够卖力将是一种罪行。

换一句话说，如果一个人的物欲得不到束缚和约制，必定会向更肮脏更腐烂的生物性本能（比如畸形而无视道德伦理禁忌的情欲）蔓延，人必定会成纯粹意义上的畜生。它对人性的巨大腐蚀力量，往往会使即便是一代明主也最终走向自己的反面，成为昏君乃至于暴君。二、中国的改革开放失败——不管国内原因还是国际原因——出现大规模的历史倒退，甚至退回到皇权专制主义时代，陷入中等收入陷阱，拉美化为一个失败国家，那么，新时期文学，包括某言的作品，经由民意折射，就一定会成为香饽饽，甚至会被封神，成为具有某种独特历史况味的存在，被后人反复阅读和品咂。一切历史的发展，都是在运动中发生和进行的，所谓逆水行舟，不进则退，描述的就是这种情形。反之，资本主义是在其残暴的掠夺本性驱使下，才在主观上的自利之余衍生出客观上的利他之果的。这种情形，我们从中国数千年历史中已经无数次看到过了。

我们或许会有兴味地看到，肯定某些个别作家的东西，恰恰是否定某言的东西，反之亦然。而这种转换，通常是不那么容易被人察觉的，对于倚仗无耻而谋取物质和精神利益的人，人们反而会心生尊崇，把他们托举到时代讲坛的最前沿，甚至成为当时社会最具价值的人群。

但是，促使这种流变和消亡的发生，大概率会是以文明的方式，不至于就会造成血流成河的惨痛局面。我们目前所面对的，不就是这样一个半人半兽的怪物吗？ 258. 政治秩序确定之后，皇帝就是决定的因素                                    1小标题是从毛泽东政治路线确定之后，干部就是决定的因素移植而来的。

不信？你看一看二十四史，哪一部不是以皇帝为轴心展开叙述的？哪一部不是把皇帝视为一个朝代兴衰的决定性因素的？这意味着什么呢？这意味着，正统意义上的中国历史基本上是一部王朝史，展现的是王朝的中国，与之相对应的文化的中国，则隐藏在民间，在那些很难作为个体进入正史的民中间。非如此，一定是舍本求末，历史发展必定会被延宕。

也正因如此，我们才不断强调说，中国惟有进一步改革开放一条路可走，这意味着思想必须进一步得到解放，人必须获得进一步解放，把权力关进笼子里，发展才是硬道理……只有伴随着这样的解放过程，我们才有可能激荡起全民族图谋发展的奋斗热情，才能指望有甜蜜的历史之果在前方等待着我们。活着是什么意思呢？简单说就是拥有吃喝拉撒睡等基本生理功能，再奢侈一些，还有卿卿我我的男欢女爱、热热闹闹的人生欢宴、名利场上的灯红酒绿等等。虽然毛泽东也说过人民，只有人民，才是创造世界历史的动力，但那只是一种归纳，事实上在我们的视力所及范围之内，也就是在皇权专制主义制度具体运作之下，对历史——显性历史——创造起决定性作用的，归根结底还是皇帝。所谓历史是螺旋式上升和发展的这句话，说的是不是这种现象呢？也许吧。

屈原慨叹遂古之初，谁传道之？上下未形，何由考之？冥昭瞢暗，谁能极之？冯翼惟象，何以识之？的时候不代表任何人，那只是一个孤独的思考者在内心里与自己的灵魂对话，《天问》中的天也不是什么别的东西，还是他自己。如果把历史拉长一些，比如一百年、三百年、五百年以后，我们的后人也许会发现，所谓新时期文学不过是个传说，不过是当时人们为了鼓噪而起的鼓噪，仔细一看，其实那里空空荡荡，什么都没有。

我们还可以换一种方式表达：历史给我们提供过无数佐证，几乎所有社会进步都是在记取了前代衰退或者崩塌的经验教训，重新注入新能量才得以实现的。在相对意义上，我们甚至可以说，在皇权专制主义时代，皇帝是决定国家状态乃至于历史发展方向的决定性因素。

所谓失意文人，就是没有、也没办法进入社会主流的知识分子，既不是作协会员，又不是某出版社社长、杂志主编，更不是领取国家薪俸的专家、教授，相反，由于丫古怪的个性，无法见容于眼前这个不称心的世界，一个个都活得灰头土脸，毫无尊严，有时候还要饿饭，还要身陷囹圄，甚至还要掉脑袋。现代文明有现代文明的社会生态，非现代文明有非现代文明的社会生态。

这就是说，在这样一个中国，王朝史与文化史是两条线，两者很难交叠。怎么就会未知呢？这是因为，文学从来都是一定历史条件下的产物，这也就意味着，它的整体价值取决于历史在某一历史阶段的最终形态，即我们常说的盖棺论定。 253.自由新闻与统驭新闻的不同国际政治效果。2024-3-10 进入 陈行之 的专栏。

社会生态和自然生态一样，是有某些规律在的，这有点儿物竞天择、适者生存的意味。如果只允许一种声音存在，那么，唯一存在的那个声音就是谎言。

这三十年中国走得太顺当了，我们对危机免不了会丧失必要的警觉，然而如果一味大意，很有可能犯不容犯的历史错误，到时候想挽回也来不及了。毛泽东有言：宜将剩勇追穷寇，不可沽名学霸王，天若有情天亦老，人间正道是沧桑，我们面临着无限美好的未来，我们也面临着难以预测的风险。

没有秦二世而亡，就不会有汉景之治。所谓以暴制暴，不仅是人类行为的或然选择，更是历史规律使然。